Μυστικοί Αρραβώνες

Η ιστορία αυτή, που μ' αναστάτωσε την εποχή των «μυστικών αρραβώνων», μου έδωσε αφορμή να γράψω αργότερα τ' ομώνυμο μυθιστόρημα. Η ερωτική αλληλογραφία που έχει μέσα, και που είναι ίσως το καλύτερό του μέρος, είναι η αυθεντική: αντέγραφα σχεδόν κατά λέξη τα γράμματα της Θάλειας και ανάπλαθα, όσο θυμόμουν, τα δικά μου. Τ' άλλα, πρόσωπα και πράματα, είναι μάλλον φανταστικά. Για πολύ καιρό με τη Θάλεια ήμασταν χωρισμένοι. Κατόπι φιλιωθήκαμε, και σήμερα είμαστε οι καλύτεροι φίλοι. Τη θαυμάζω σαν ποιήτρια και σα διανοητική γυναίκα, κι ακόμα την ευγνωμονώ που μ' αγάπησε στην αυγή της ζωής της, κι ας μου έδωσε, μ' αυτή την αγάπη, τέτοιον κλονισμό